В конце прошлого года появилась надежда на то, что положение толстых литературных журналов России поправится… Теперь уже, наверное, многим стоит напоминать, а то и рассказывать как новость, что они — культурное достояние страны, дневник русской словесности. С конца XVIII века почти все значимые произведения появлялись на страницах этого огромного дневника. Издания книг шли как бы бонусом.
По привычке я утверждаю, что бумажную книгу, бумажный журнал читаешь с большим интересом и вниманием. Фото: Photo by Shpuk Kris / iStock
Вернее, так было до самого последнего времени. Лет двадцать назад журналы стали чахнуть и умирать. Популярные авторы предпочитают нести свои новые вещи сразу в издательства, а многие молодые о «толстяках» и понятия не имеют. Исчезают они и из фокуса общественного внимания.
Это печально. Не читающие такие издания обделяют себя, суживают свое сознание. Ведь каждый номер любого журнала — целый срез разных родов литературы, спектр мнений, творческих методов, мировоззрений. Для начинающих авторов до сих пор, несмотря на плачевное положение «толстяков», нет лучшей площадки для дебюта. Многие молодые прозаики и стихотворцы штурмуют издательства, драматурги — театры. Везет из тысяч единицам. Издательствам, театрам не нужны неизвестные имена: не купят книгу, не пойдут на спектакль. Нужно, что называется, засветиться. Журнальная публикация не гарантирует, что наутро проснешься знаменитым, но шанс есть.
Впрочем, шанс все менее верный. Критики и литературные журналисты обращают внимание на журналы реже и реже. В майском за 2014 год номере «Сибирских огней» было напечатано начало романа Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза». И — ни единого отклика. Через год вышла книга — и они, в основном восторженные, посыпались как из рога изобилия. Хвалили больше всего именно начало романа. Что это показывает? То, что «Сибирские огни» критики попросту не открывают. Как наверняка и остальные журналы.
Журналы, колыбель и фундамент нашей литературы, гибнут. Не фигурально, а вполне реально. Несколько лет назад перестал выходить «Континент», как-то тихо скончалась «Литературная учеба», одиннадцать месяцев не выходил «Октябрь», прекратился журнал поэзии «Арион», под вопросом издание петербургской «Звезды». Остальные журналы влачат поистине нищенское существование.Сейчас даже у самых именитых «толстяков» тиражи не больше четырех тысяч. Да и те не расходятся
Да, это не преувеличение. В начале нулевых они были бедными, теперь — нищие. Некоторые лишились редакционных помещений, штат сотрудников сокращен уже не до минимума, а сверх него — нередко работу двух-трех отделов выполняет один человек. Какой бы он ни был двужильный, он не в состоянии внимательно читать поступающие материалы, не говоря о тщательной редактуре.
Я застал журналы в относительно полной штатной комплектации. Когда редактор посвящал работе с автором многие дни. Сидели в отдельном кабинете над рукописями, вычитывали каждый абзац, обсуждали, обдумывали… В светлых помещениях за специальными столами размещались три-четыре корректора…
Сейчас и уровень редактуры упал, и ошибки проскакивают то и дело. Некому работать — нет денег. (В «Дружбе народов», я слышал, сотрудники вообще не получают зарплаты, и уже не один год.) Гонорары стали чем-то из прошлого; если их и выплачивают, то это крохи, впрочем, нередко крохи необходимые — толстожурнальные авторы, особенно стихотворцы и критики, тоже обнищали до последней степени.
Часто слышатся голоса: журналы должны зарабатывать. С одной стороны, это справедливо. И при Краевском, Некрасове, Каткове их детища финансово процветали, и в советское время «толстяки» были, кажется, делом очень прибыльным. Тиражи в сотни тысяч экземпляров, подписка по лимиту, очереди возле киосков «Союзпечати». Сейчас тиражи даже у самых именитых журналов не больше четырех тысяч. Да и то не расходятся. Хотя тиражи теперь ничего не значат — бумагу стремительно поглощает интернет.
У «толстяков» есть свои сайты плюс две огромные платформы — «Журнальный зал» и «Журнальный мир», — где выкладываются их номера, начиная с середины 1990-х. Это уникальная библиотека. Но у такого рода абсолютно бесплатных сайтов и платформ есть и минус. Некоторые журналы выставляют свежие номера раньше выхода бумажного тиража. И, скажите, какой чудак станет подписываться на журналы или бежать в редакции, чтобы их купить?
По привычке я утверждаю, что бумажную книгу, бумажный журнал читаешь с большим интересом и вниманием. Но утверждаю все менее уверенно — бытие определяет сознание, а бытие наше, как ни крути, погружается в компьютеры, планшеты, смартфоны… Однажды меня посетила, наверное, бредовая идея, которая, впрочем, не дает покоя. Представим, что «Новый мир», «Знамя» или любой другой толстый журнал берут откуда-нибудь круглую сумму и переманивают ею из издательств Пелевина, или Улицкую, или Акунина, или еще кого популярного… Делают сайт платным, объявляют точки, где можно купить бумажные экземпляры. И читатель наверняка ринется к реальным или виртуальным прилавкам. Тысячи, если не десятки тысяч людей буквально подсажены на того или иного автора. Им необязательно читать его в книге — им нужно быстрее, хоть где… А в одном номере с популярными печатать молодых или тех, кто не очень-то на слуху…
Так, по сути, когда-то и было. С тем же молодым и уже тогда (начало 90-х) популярным Пелевиным — автором «Знамени». Почему не рискнуть? Или поезд ушел?
