Кто придумал «Глухаря»? Как троечник из Волгодонска стал автором 40 серий популярного телефильма про «ментов»

— Так это не вы придумали Сергея Глухарёва? – с досадой уточняла я. – Какой заголовок для статьи пропал!

— Нет. Но я писал сценарии для всех трёх сезонов, можете уточнить в фильмографии на моём сайте, — скромно так отвечал Кирилл Юдин. И это после того, как целых три года с конца 2008-го на НТВ зашкаливали рейтинги нового «ментовского» сериала. А в итоге «Глухаря» посмотрела треть России.

Наша справка. 7 января 2021 г. Кириллу Юдину исполнилось 50 лет. Родился он на Урале, с 1979 года проживает в Волгодонске. По образованию — бутафор и юрист — окончил Одесское театральное художественно техническое училище и юрфак МОСУ. По специальностям практически не работал, зато стал соавтором телесериала «Глухарь», восьми серий для криминального детектива «Следственный комитет» и ещё 33-х — для фильма «Морозова». Многое умеет делать своими руками. Кирилл Юдин — убеждённый атеист и марксист. Женат, есть взрослая дочь.

В кино — «по блату» или случайно

Мы созвонились и встретились в кафе «Гинза» нашего провинциального Волгодонска. Он заказал суши, я – тирамису к вишневому чаю.

Ели, разговаривали… Получилось такое интервью в неформальной обстановке с одним из авторов знаменитого сериала «Глухарь». И даже не верилось, что мой собеседник — тот самый Кирилл Юдин. Человек, который в прямом смысле слова приложил руки к развитию образов следователя Глухарёва, его друга — гаишника Антошина, придумал других героев. И что автор живёт буквально на соседней со мной улице…

Конечно же, было интересно, как Юдин попал в команду создателей «Глухаря», который получил премию ТЭФИ, украинскую народную премию «Телезвезда», номинировался на «Золотого орла», имеет и другие награды.

• 

• 

По мнению Кирилла, очень многое в индустрии кино происходит «по блату». Сам же он стал «киношником», скорее случайно. Хотя, согласитесь, ничего случайного в жизни не бывает.

«Когда я освоил свой первый компьютер и подключился к интернету, мне на глаза попался конспект Санаева Павла по сценарному ремеслу. Стало интересно, решил написать свой сценарий, выложил на сайте. На этом же сайте свои работы выкладывал Куликов. Мы друг друга читали, критиковали», — вспоминал Кирилл.

Именно Илья Куликов (теперь очень известный кинорежиссёр и сценарист) – автор идеи фильма, с него всё и началось. По словам Кирилла, Илья написал юмористический сценарий короткометражки про друзей-«балбесов», которые, в основном, пили пиво и ели пиццу. Показал его продюсеру студии Dixi Media Ефиму Любинскому, чуть ли не за чашкой кофе. Тот спросил, возможно ли развить короткометражку до сериала. Илья сам взялся за эту работу и Кириллу Юдину предложил поучаствовать в фильме, который готовы были запустить в производство.

Кстати, особо ничего выдумывать про главных героев Куликову не пришлось — прототипами стали реальные люди, его одноклассники.

Лично Юдин и Куликов встретились зимой 2007-го, в Москве, когда Кирилл жил в Чехове и работал на Энергомаше, в отделе рекламы. Дома трудоустройства с достойным заработком не было, вот и приходилось ездить по командировкам и вахтам.

Получив официальное предложение от режиссёра сериала, свои первые сценарии (их ещё называют эпизоды) Кирилл начал писать, в основном — по ночам, в местной гостинице, а потом и вовсе уволился с завода, вернулся в Волгодонск к семье и продолжал творить в домашней обстановке.

«Писал не только диалоги, а всё внутреннее наполнение. Сочинял новые истории для главных героев. Вводил и развивал новых. Лично я придумал мафиози Сомова (сыграл актёр Юрий Месевренко), как Антошин под прикрытием попадает в мафию, а это серий 10 подряд. Вторая любовь Глухарёва погибает в аварии – это тоже моя идея», — рассказывал Юдин.

С гордостью Кирилл говорил мне, что участвовал в «раскрутке» Владислава Котлярского, который играл майора Карпова. Этот персонаж (благодаря мастерству исполнителя) со второго сезона перетянул на себя всё. «Злодей, да не совсем злодей…»

Всего Кирилл Юдин создал сценарии 40 из 160 эпизодов полюбившегося россиянам телесериала «Глухарь».

«Кто ж ему запятые ставит?»

«Учился я в волгодонской школе №15 и по некоторым предметам на троечку еле натягивал. Спустя годы, преподаватель русского языка и литературы встретила мою маму и спросила: «Как там Кирилл, где работает?». Мама честно ответила: «Да вот, пишет сценарии». «Кто ж ему запятые ставит?», — удивилась учительница, — признался мне земляк.

Начнём с того, что писателем себя Кирилл не считает и даже в местном объединении литераторов не состоит. По окончании школы он поступил на художника-бутафора в Одесское театральное училище (тогда ещё был СССР). Но, попав на практику, понял, «что это для меня скучновато».

К слову сказать, сейчас Кирилл своими руками делает оригинальных кукол, пригодились-таки бутафорские навыки. Но это уже совсем другая история. Кстати, познакомиться с его авторскими куклами можно на сайте «Бутафорка».

«Пошёл учиться на художника, наверное по глупости, инженер бы из меня лучше получился», — считает Юдин. — Отношение к органам внутренних дел имею самое отдалённое или вообще никакого. В криминальных сводках не замечен».

Хотя, нельзя сбрасывать со счетов его службу — сначала в армии, а потом и по контракту восемь лет — во внутренних войсках. Параллельно будущий сценарист-драматург (так Кирилл позиционирует себя на личном сайте) окончил вуз и получил юридическое образование. Но по специальности не трудился и дня.

Выходит, образования было мало, чтобы работать, но оказалось достаточно, чтобы участвовать в создании если не киношедевра, то бестселлера – однозначно.

«Положа руку на сердце, скажу, чтобы писать сценарий, не нужно вообще никакого образования», — уверен Кирилл. – В ход идут выражения и фразы абсолютно безграмотные с точки зрения русского языка, но в реальности используемые. Не возбудить дело, а завести дело, не «висяк», «глухарь», а нераскрытое преступление. В принципе люди в погонах не могут такого говорить. Но в кино – сплошь и рядом».

По словам Юдина, кино – настолько фантастика, что не нужно быть специалистом в какой-то области. В качестве очередного примера можно привести тот факт, что отдел милиции «Пятницкий», в котором служат Сергей Глухарёв, Денис Антошин и происходят все события сериала – вымышленный. Такого в Москве не существует. Тут не только додумывать можно, но и нужно, придерживаясь общей концепции. Не лакировать, а отражать правду жизни, да так, чтобы зритель не просто верил, а с захватыванием духа.

Словом, пришлось моему земляку потренироваться, почитать чужие, хорошие сценарии, чтобы писать хорошие свои. «Думаю, что и в них не всегда запятые правильно ставил», — улыбался Кирилл. Он пытался заложить в повествование долгоиграющие связи, глубину, драматизм. Пытался писать драму, характеры с человеческими чертами, рефлексией. Прорисовывать сложных, думающих личностей.

«Остальные сели на другого конка – «побольше жести». А потом вижу, (не в моём эпизоде), дошло до абсурда. Антошина невежливо обслужили, он собрал копов и разгромил магазин к чёртовой матери, словно какой-то отморозок без мозгов. Когда сказал об этом, команда на меня вся обиделась», — вспоминает Кирилл.

Удивляло неискушенного автора не только это, но и скорость, с которой развивались события – рождались сценарии и снимались новые эпизоды. «В январе 2008-го мы ещё договор подписывали, а в октябре «Глухаря» уже показывали на экранах».

«При этом сценариста, его мнение, доводы никто не слушает — он второй после светотехника человек. Просто умеет правильно оформить мысли продюсера, а продюсер гениален», – не без улыбки характеризует Кирилл «среднюю температуру по палате».

«Конкретно в Dixi Media, с которой мне удаётся иногда работать, всё-таки к автору относятся уважительно и со своими «гениальными» идеями продюсеры к нему не лезут, предоставляя полную свободу. Если бывают замечания, то строго по делу, как правило, технического характера и в виде исключений. Это — уже счастье», — считает он.

«Свадебные видео и то дольше монтируют!»

«Шок!» «Всё испортили! Загубили! Они же играют совсем не так, как я писал!». Когда увидел стартовые серии по телевизору – испытал реальный стресс», — рассказывал мне Кирилл свои первые впечатления о фильме.

По словам автора «ментовского» сериала, сценаристов пару раз приглашали на съёмки. Они проходили на реальной квартире и в павильоне (где был оборудован отдел полиции «Пятницкий»). А там — технология конвейера в действии. При этом процесс не соответствовал логике повествования всё – «кусками», совсем не так, как снимают полный метр.

«Когда писал сценарии, продумывал каждый диалог, просчитывал, как он отразиться в будущем, что из него может вытечь, как откликнется. Там вплетал двойное дно, здесь параллели выстраивал. Словом, создавал полноценный продукт», — выкладывал мне как на духу земляк.

Кроме того, в уме держал правило: «Не рассказывайте операторам как снимать, а актёрам – как играть. Это специально обученные люди, они знают, как работать над образами. Учить учёных – только портить».

Новичок в сценарном деле, да и — в киноиндустрии, наивно полагал, что мастера кино вникнут в сюжет, раскроют образы своей игрой и талантом. Но не тут-то было. Вы только представьте себе, что в производство одновременно запущено 20 серий (эпизодов). Сценарии пишут сразу четыре-пять авторов. Разных. Юдин – шестую серию, кто-то другой – седьмую, третий человек – одиннадцатую.

Авторы получили героев и колдуют над ними, озадаченные. Тем, что должны выдать в итоге такими же, как они были в начале. И с учётом чеховского принципа драматургии – если в первом акте на стене висит ружьё, то к концу пьесы оно обязано выстрелить. Чтобы потом можно было безболезненно «приклеить» к предыдущей последующую серию от другого сценариста. Или даже местами их поменять, и ничего не изменится, и не запутается.

Затем эти сценарии собираются в «кучу», и специально обученные люди начинают подбирать локации (место съёмки). И оказывается, что какие-то места – площадь, двор, кафе – находятся рядышком. И тут можно три сцены из 1-й серии снять, четыре – из 6-й, одну из 20-й и так далее.

Все возможные варианты в определенной локации сводят в пару-тройку съёмочных дней, приглашают задействованных актёров. Час снимают эпизод для шестой серии, а через два часа для 12-й.

«Такая «каша» в голове, — говорит Юдин. — А у актёров ещё в театре репетиция или премьера, или гастроли. Именно сейчас у него есть полтора часа, ему надо срочно отсняться и ехать дальше».

Добавим, пока актёра гримируют, он читает то, что должен сегодня сыграть. Он понятия не имеет, что было до этого, что будет после. Он даже не знает человека, с которым сейчас разговаривает, и вообще откуда это. Просто прочитал кусочек из середины повествования и должен воплотить. И, желательно, талантливо, как ожидает от него сценарист Кирилл Юдин.

Потом ему нарисовали шрам, и он дальше работает по сюжету. И только, возможно, через месяц сыграет сцену, в которой этот шрам ему кто-то нанёс. Представляете, каким талантливым должен быть актёр, чтобы, общаясь по большей степени с «пустотой», показывать эмоции, и быть убедительным?

«Кроме того, с каждым сезоном сюжетная линия развивается «по вертикали» — эпизоды ложатся один на другой, как блины в стопке. Потому что каждая серия — отдельная история с началом и концом (реже блоками по 2-3 серии), растущая вертикально, и от перемены их местами ничего не меняется. Бывает и «горизонтальные» повествование – когда сюжетная линия движется вдаль — «к горизонту», а каждая серия является продолжением предыдущей, и менять их местами невозможно. В общем, когда я это понял – решил, что нет смысла огорчаться и требовать того, что ты задумал. Актёры, наверное, даже не видели результата, я тоже не смотрел третий сезон», — делился эмоциями и знаниями процесса «изнутри» Кирилл.

«В итоге получалось, что на одну серию в среднем уходило всего три-четыре дня. С момента, как начали писать сценарий, до того, как слепили титры… Даже те, кто свадьбы снимает, за такой короткий срок их не монтируют».

Что бы сделал Шерлок Холмс

Интересно, что для Юдина, телесериал «Глухарь» — если не «мыльная опера», хотя тут полно семейных и бытовых сцен, то и не детектив вовсе.

«Ментовской» тематики в фильме не очень много, по крайней мере — в тех сериях, для которых сценарий писал я (а это 40 штук в трёх сезонах!). И «Глухарь» – не детектив», — считает Кирилл, по мнению которого детектив – это всё же расследование, загадка:

«Вместе с Шерлоком мы пытаемся угадать, какой же из садовников – преступник. В процессе узнаём мотивы. А тут понятно кто и что сделал…. А фоном идет криминальная история, только потому, что главные герои служат в органах. «Глухаря» я предложил бы назвать социальной драмой».

В общем, как вы понимаете, Шерлок Холмс с доктором Ватсоном сильно посмеялись бы, узнав, что Глухарёв с Антошиным — детективы.

Что касается сюжетов для сценариев, то они — из жизни: «Нашумевшие новости, что возмущает, что друзья рассказали или в интернете вычитал. Переносишь свое отношение на персонажи, вкладываешь свои мысли — получается история».

• 

• 

Кстати, не раз я читала в комментариях и обсуждениях «Глухаря», что зрители «вычисляют» автора сценария по почерку. «Хочу поблагодарить Вас именно за Ваши серии, они были светлыми, со светлой идеей и целью облагородить героев, пусть это, возможно и не вписывалось в общий контекст, зато они были без пошлости и жести», — пишут Кириллу поклонники его творчества.

Кирилл говорил мне, что его самого — как прототипа – в фильме нет. Но однажды он «прописал» коллег по заводу Энергомаш, откуда уволился, чтобы создавать «Глухаря».

Это были представители менеджмента, который у нас пытаются скопировать с чуждого, американского. Девушки из департамента кадров то начинают тестировать персонал – просят к слоникам хвостики прикладывать. То грозятся уволить работягу – универсала и редкого станочника, за то, что он не занимается карьерным ростом и не стремиться стать директором.

«Вот заканчивается рабочий день у таких специалистов по кадрам. Одна засобиралась домой, но выясняется, что её коллега остаётся «ещё на полчасика». Тогда первая решает тоже задержаться, чтобы не выглядеть хуже. И так они могут до 11 ночи сидеть и демонстрировать деятельность. Именно эту систему псевдоценностей я и описал в одном из сценариев. Смешно получилось, многие узнали этих персонажей», — вспоминает Кирилл.

И не только. Коллеги энергомашевцев из Белгорода сделали видеонарезку и разослали в соцсетях. Кто смотрел, узнавал и завод, и ситуацию, и конкретные типажи, и «нашу лестницу в АБК на второй этаж» — так удивительно точно была выбрана локация для съёмок.

• 

• 

Как заработать миллион

В такие моменты парень из Волгодонска думал, что его карьера пойдет в гору. Тем более, что 160 серий «Глухаря» в трёх сезонах лихо «зашли» российскому телезрителю и имели такой оглушительный успех, что предприимчивые люди стали создавать фильмы-клоны.

«Когда показывали «Глухаря», нам сбрасывали графики рейтингов, и было видно, как с других каналов телезрители уходят на НТВ – смотреть наше кино. Было приятно — не скрою. Продюсеры и аналитики ломали головы, почему «выстрелил» сериал и срочно начали снимать типовое кино. Все милиционеры на экране, как под копирку, стали «бухать». Главные герои – как правило, пара бравых парней, а начальница у них – женщина. Но такого оглушительного успеха они не имели», — рассказывал мне собеседник, написавший 25% сценариев киноленты.

«Но в кино успех – временный. За всеми эти цифрами кроется обман. И нет никаких гарантий, что очередной проект вдруг не закроют и вообще запустят, и ты снова останешься без денег. Где я только не работал до кино, после кино и в промежутках. Был станочником на радиозаводе после вечерней школы, грузчиком, таксовал. Привык к безработице в 90-е и нулевые. Тогда нищета была нормальным явлением. Всё что зарабатывал, уходило на учёбу на юрфаке», — признаётся Кирилл.

Сейчас он увлечен изготовлением авторских кукол. Они не приносят особого дохода, однако сам процесс вдохновляет.

Но на киносценариях свой первый (и, надеюсь, не последний) миллион мой земляк всё же заработал.

«Начальные серии на «Глухаре» стоили 40 тысяч рублей (это 2008 год). Во втором сезоне, когда пошёл успех – под 80. В третьем платили соточку. Минус налоги, — с улыбкой рассказывает волгодонец, как богател. — На втором сезоне купил первую машину, подержанную, пошёл в автошколу, получил права. На третьем — купил коробку дома, продав квартиру».

Когда сценарии перестали заказывать, Кирилл остался без работы и четыре года был бетонщиком, плиточником и плотником – мастером на все руки от скуки на стройке собственного жилья. Два года назад семейный проект закончен и в доме «можно красиво отдохнуть».

«Так бывает: вроде деньги появились, а потом… Машина есть, а на хлеб рубля нет. Вот такая жизнь полосатая», — говорит миллионер от кино, признаваясь, что амбиций у него по поводу богатства и славы нет, и было бы проще иметь стабильный – даже минимальный – доход. Поскольку он привык к скромности.

Валентина Варцаба