фото: Александр Тихонов
Почему Ростов-папа главнее Одессы-мамы, после каких событий на правоохранителях появились бронежилеты, какие сокровища ищут несколько веков на Дону и как понять, что перед тобой — заправский вор? Корреспондент «РГ» прошел по местам громких преступлений, став участником захватывающей экскурсии, которая проводится только в донской столице — пишет наш информационный партнёр «Российская газета«.
— Кто главнее — Ростов-папа или Одесса-мама? — задает туристам вопрос экскурсовод Денис Перминов.
Мы стоим на Соборной площади, в сердце донской столицы.
— Конечно, папа! Ростов долго был криминальной столицей России! Я родился в бывшем бандитском районе Чкаловский, и многие мои одноклассники стали романтиками с большой дороги (пауза), — говорит гид.
Путешествие по криминальному Ростову начинается с экскурса в дореволюционные криминальные порядки, многие из них, по большому счету, сохранились до нашего времени.
Горячий привет Одессе
Первый вопрос, который задавали бандиты разных мастей, увидев на своей территории чужака: «Т-ты уличный?» Именно с таким произношением.
Новости преступного мира отражались в шансоне. Так, в старой песне «Одесса-мама, Ростов-папа шлет прывэт» — намек на грандиозное ограбление начала XX века на Дону.
«Прывэт» на бандитском жаргоне — подколка: сможешь за мной повторить?
— В Одессе ограбили магазин, а ростовчане должны были сработать крупнее, показать, что круче одесситов. Мама испекла пирожок, а папа приготовит пирог. «Мне здесь много интереса, фраерам покоя нет» — слова из той же песни. Они — о Ростове, что в нем можно хорошо поживиться, фраерам — обычным людям — здесь беспокойно.
— Ростов был раем для бандитов всех мастей, дурная слава закрепилась за ним до конца первого десятилетия XXI века, — утверждает экскурсовод.
Туман похож на обман
Плотность населения Ростова в 1905 году составляла около 18 тысяч человек на квадратный километр, что было больше, чем в Москве и Петербурге.
А куда горожане шли за покупками? На центральный рынок, рядом — собор с 75-метровой колокольней. Идем туда же, рынок остался на прежнем месте, на колокольню подняться не удается — идет ремонт.
Более ста лет назад воры придумали оригинальный прием, связанный с ней. Проснувшись таким туманным утром, что не видно было даже верхушку колокольни, они вспомнили, что у страха глаза велики и отправились на рынок. Стали громко кричать: «Спасайтесь, колокольня падает». Продавцы в панике уносили ноги, побросав товар и выручку. За полчаса воры вынесли почти все. Это было одно из самых дерзких и фантастических ограблений в России.
Белая кость
Перемещаемся на улицу Серафимовича. За забором — площадка под строительство, а недавно здесь стояло здание, с которым связано ограбление века. Его участников назвали варшавскими ворами. Действительно ли они приехали из Польши, неизвестно. Но ранее похожее преступление совершила в Харькове банда из Варшавы.
Ростовских варшавских воров не поймали, а потому для остального воровского мира они стали «белой костью», вскрыв более 1500 ячеек первого общества взаимного кредита. Преступники сняли напротив здания общества помещение, якобы под организацию пекарни. Дом сохранился. И прокопали из его подвала лаз к хранилищу учреждения. Когда его директор пытался безуспешно открыть дверь в сейфовую комнату, воры подперли ее изнутри, они уже выносили оттуда драгоценные украшения и камни.
Единственная информация об участниках ограбления появилась в 1945 году в Румынии. Советские солдаты праздновали победу в кафе, где к ним подсел русскоговорящий мужчина и похвастался, что он — один из тех, кто ограбил общество взаимного кредита в Ростове. До сих пор неизвестна сумма похищенного, якобы она была баснословной — три миллиона в царских рублях.
Экскурсовод показывает место, где располагался подвал общества, и вот удача — в яме лежит кирпич, оставшийся от снесенного здания. Рискуя сломать ногу, Денис Перминов достает раритет, и находка отправляется в его сумку.
Братья-«фантомасы»
Отправляемся в Ворошиловский район к месту последнего налета банды «фантомасов», «прославившейся» в СССР. Она совершила около полусотни грабежей. Ее мозгом был бывший фронтовик Владимир Толстопятов, а налеты осуществляли его младший брат с подельниками. Перед нами — бывший НИИ, после ограбления которого «фантомасов» поймали, осудили и расстреляли.
Маска участника банды «фантомасов». Фото: Музей ГУ МВД России по Ростовской области
Тогда улица называлась по-другому, ее переименовали в честь грузчика Владимира Мартовицкого. Увидев выбежавших с проходной бандитов с деньгами, парень преградил им дорогу: «Отдайте зарплату рабочих». Налетчики устранили преграду, но потеряли несколько секунд, ставших для них фатальными. Банда отводила на каждое ограбление менее трех минут, в этот раз из-за Мартовицкого вовремя не уложилась. В городе действовала операция «Тюльпан». В каждом отделении милиции наготове стояли УАЗы, по первому сигналу мчавшиеся по вызову. На этот раз они выехали быстрее обычного. Во время погони автомобиль налетчиков перевернулся, одного из них убили, второго задержали.
— Из-за банды Толстопятовых многое в милиции поменялось. Появились бронежилеты, каски, УАЗики радиофицированные. Так зарождался спецназ, — утверждает наш гид.
Кувшинка или Пентагон
Следующая точка — дамба на реке Темерник с красивым названием Кувшинка. Здесь купаются подростки, хотя это опасно. В советские годы опасность была другая: место облюбовали преступники, так как на Кувшинке открыли ресторан. «Мафия» окрестила его Пентагоном из-за вида сверху, напоминавшего звезду. Здесь проводили сходки, пока один из членов ОПГ не упал вниз и не разбил голову о стену водосброса. Ресторан переделали в безобидное кафе. До закрытия в питейное заведение наведывались Толстопятовы, что навело их на мысль ограбить продуктовый магазин неподалеку, где они ранили пенсионера, который, как позже Мартовицкий, пытался их остановить.
При налетах братья применяли изобретенное ими оружие (экскурсовод показывает его фото), всего изобрели 25 видов. Среди них — шариковое, которого на тот момент не было еще нигде в мире.
— Их «стволы» были оригинальными. Автомат мог пробить бронированный автомобиль, — завершает Перминов рассказ о «фантомасах».
Один из уникальных образцов стрелкового оружия, изобретенного бандой Толстопятовых. Фото: Osman6666 / Wikipedia
Золотая река
Темерник в районе Кувшинки называют золотой рекой. По необъяснимому стечению обстоятельств преступники собирались там, где по легендам спрятали несколько кладов. Садимся в лодку и гребем до середины реки.
В XVII веке возле будущей Кувшинки схоронили золото Степана Разина, в 1720 году там затонул фрегат Петра I, везший драгметалл для азовской крепости, в конце XVIII века в реку попали богатства Запорожской сечи, и армянские переселенцы из Крыма тоже спрятали там свои сокровища, построив на берегу монастырь.
Нашел ли кто-нибудь клад на дне реки — под вопросом. Но, когда в начале 1980-х годов приехавшие в Ростов представители Японии предложили организовать очистку Темерника, местные власти отказались. В последний раз кладоискатели пытались найти сокровища в 1995 году — безрезультатно. Шанс их найти остался.
— Есть ли сейчас братки в Ростове? — спрашиваю Дениса Перминова.
— Да, и к нам могут приехать в качестве живых экспонатов, — отвечает он на полном серьезе, добавляя, что только за очень хорошую плату.
Таких денег у нас нет, поэтому братков вызывать не стали. Идем гулять по ростовским улицам, некоторые из них — прямо продолжение криминальных саг. Встречаем бронзовую скульптуру скрипача, оказывается, она создана в память о реальном музыканте Моне, игравшем для криминальных авторитетов на левом берегу Дона. Александр Розенбаум написал о нем песню.
https://rg.ru/2023/10/17/reg-ufo/odessa-mama-rostov-papa-shlet-privet.html
