Один день в прифронтовом Донецке

фото: Руслан Мельников/РГ

Как живет сегодня большой город в 15 километрах от передовой

За 10 лет столица ДНР сильно изменилась. Донецк 2024-го не похож на Донецк 2014-го. Но он не стал похожим и ни на один российский город. А каким он стал? Корреспондент «РГ» прогулялся по улицам Донецка, чтобы почувствовать его самобытность. Если хотите — присоединяйтесь. Сейчас это просто. Доехать до Донецка из Ростова можно на автобусе за четыре часа и 1600 рублей — пишет наш информационный партнёр «Российская газета».

Таксисты боятся, а автобусы работают и под обстрелами

На донецком автовокзале «Южный» пассажиры в камуфляже и с вещмешками встречаются чаще, в остальном — все как обычно. Билеты, ларьки-киоски, голос из репродуктора: «С третьей платформы отправляется…» С «Южного» можно уехать в Ростов, Мелитополь, Бердянск, Геническ, Брянск, даже в Москву и Санкт-Петербург.

У вокзала дежурят таксисты с расценками выше ростовских и, пожалуй, даже московских. А если нужно ехать в обстреливаемые районы, то ощутимо выше. И еще не факт, что довезут. С многострадальным Петровским районом или Текстильщиком бывает сложно. Когда горячо, таксисты не хотят ехать туда даже по двойному-тройному счетчику. Как-то мне пришлось выезжать на обстрел. Таксист везти до конца отказался. «Может быть повторный прилет», — объяснил он.

Такая практика у ВСУ есть. Ударят, выждут и бьют снова — с расчетом накрыть прибывших на место обстрела медиков, эмчеэсников, коммунальщиков. И иногда накрывают. В тот раз пришлось пересаживаться на другое такси. Цена вопроса — 1,5 тыс. рублей за пять минут туда и пять — обратно.

А вот общественный транспорт работает даже под обстрелами. На трамвае, между прочим, можно проехаться всего за 10 рублей. Правда, в особо опасных местах маршруты сократили, но все равно под удары ВСУ попадают и транспорт, и остановки.

После того как ВСУ выдавили из Марьинки и Авдеевки, в Донецке стало спокойнее. Украинская «стволка» если и достает, то до городских окраин. Но вот ракеты бьют дальше. Работа ПВО, белые росчерки противоракет и громовые раскаты в ясном небе для Донецка — обычное дело. РЭБ работает часто и подолгу. По этой причине сбоит интернет.

«Абакумова — страшный прилет совсем рядом… Текстиль — похоже на разрывы кассет… Это зенитка… День прошел как обычно, с прилетами, слава богу, обошлось без пострадавших… Ангела-хранителя всем» — такова обычная переписка местных.

Сейчас особую опасность представляют дроны, сбрасывающие заряды на улицы. Недавно под такой сброс попал рейсовый автобус. Также от БПЛА пострадал советник главы ДНР Ян Гагин.

— К счастью, граната упала метрах в 10-15. Судя по всему, это был FPV-дрон, снабженный кассетой с гранатами. Но то ли осталась лишь последняя граната, то ли другие почему-то не вышли из кассеты. Оператор почувствовал воздействие на БПЛА из дронобойки и, опасаясь потерять беспилотник, предпочел его увести, — рассказал он.

Как живет сегодня прифронтовой Донецк / Автор: 

Руслан Мельников

Вместо стеклянных витрин — щиты из фанеры и ДСП

Город продолжает жить обычной жизнью в необычных условиях. На улицах даже в самую жару (а здесь под 40 градусов) трудятся рабочие и коммунальщики. Люди в оранжевых жилетах под обстрелами ремонтируют дороги, дома, коммуникации. Но все быстро и сразу не бывает.

Прохожу мимо торгового центра «Золотое Кольцо», обвешанного рекламой. По посеченному осколками тротуару иду мимо домов с выщербленными стенами. Следы от осколков — даже на колоннах здания Народного Совета ДНР. Вместо витрин во многих местах установлены щиты из фанеры и ДСП, уложены мешки с песком.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

В планетарии тоже дерево вместо стекла, разнесенный фасад, две сбитые буквы, так что осталась лишь надпись «Планета…». Под «планетой» гуляют мамы с колясками. В библиотеке имени Крупской в окнах тоже ДСП. После обстрела стоит без крыши управление железных дорог. На бульваре Пушкина разбито здание администрации главы республики. Рядом — мемориал на месте гибели первого главы ДНР Александра Захарченко. Здесь всегда цветы. Их и мягкие игрушки жители Донецка несут и к другим памятникам. Среди них — Аллея ангелов в память о погибших от обстрелов детях Донбасса.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

На бульваре висят фотографии о Донбассе, просто прикрепленные канцелярскими зажимами. Такая незамысловатая, но сильная выставка. Кроме того, Донецк стал городом муралов и граффити. На стенах домов и на трансформаторных будках появились огромные картины и небольшие наброски. На них — герои, радость от воссоединения с Россией, надежда на лучшее будущее.

— Все у нас будет хорошо! — как-то сказала мне женщина, в квартиру которой залетел снаряд, пробил крышу и чудом не разорвался. А в глазах — упрямство и огоньки. — Все равно мы победим!

А вот с гостиницами в Донецке беда. Через город идут потоки беженцев, военных, командированных. Квартиру снять тоже непросто и уж точно недешево. Хотите переночевать в Донецке — готовьте 4-5 тысяч. И это если повезет. Кстати, вместе с ценами на аренду выросли цены и на саму недвижку, которой вдруг стало не хватать. Зато можно воспользоваться ну очень льготной ипотекой не только на первичку, но и на вторичное жилье по смешной ставке 2% годовых. Правда, дешевые деньги смогут получить только определенные социальные категории — учителя, соцработники, медики. В Донецке первую льготную ипотеку на вторичку — трехкомнатную квартиру в Калининском районе — получил врач. Размер кредита — 6 млн рублей на 30 лет, первоначальный взнос — 20%.

В городе становится все больше людей и машин. Порой образуются пробки. В одну такую как-то попал и я на Макшоссе — дороге, соединяющей Донецк с Макеевкой. Машины, кстати, ездят по улицам самые разные — от разбитых «буханок» до крутых «лексусов». Объединяет их одно: здесь не стесняются наклеивать Z. Порой по улицам проносятся байкеры с флагами. Часто в потоке можно видеть камуфлированные военные автомобили с антидроновыми навесами и масксетью. А с недавних пор появились «скорые» с зелеными «тазиками» на крышах и закрытые изнутри бронеодеялами. «Тазики» — это система РЭБ, защищающая медиков от атак БПЛА. Бронеодеяла закрывают от осколков. Предосторожность не лишняя.

— ВСУ целенаправленно бьют по «скорым». Бригада из Петровского района поехала после обстрела за ранеными и погибла. Даже в центре города коллеги попадали под осколки. Наши сотрудники уже выезжали по вызову на машине с системой РЭБ, и защита их спасла, — рассказывает фельдшер «скорой» Галина Яковлева.

Банк на колесах и рыбаки на набережной Кальмиуса

Банковские карточки в Донецке действуют практически везде. Так что ловите кешбэк из ДНР, приходит — проверено. Банков, правда, тут пока немного, но они неуклонно осваивают новые территории. Вслед за ПСБ в ДНР недавно зашел Сбер. На первых порах используются мобильные банковские офисы. Ради интереса разыскиваю один из них. Брендированный микроавтобус расположился в теньке возле МФЦ.

— Вы кто? Почему снимаете? — настораживается охранник. — Пресса? Подождите минутку, уточню, можно ли вести съемки.

Недолгие переговоры по телефону, и звучит вердикт:

— Сказали прессе не препятствовать, можете работать.

Заглядываю в микроавтобус. Внутри банкомат и окошко кассы. Сотрудница «зеленого банка» помогает пенсионеру разобраться с карточкой. Подходит военный, снимает деньги. У него вопросов не возникает — видно, что операция привычная. Следующий клиент садится у кассы.

Так выглядит передвижной офис Сбера. Обслуживание — внутри по одному. Фото: Руслан Мельников/ РГ

— Люди идут, иногда даже бывают очереди. У многих уже есть карточки банка — получали их в Ростовской области, — рассказывает охранник.

Снимаю деньги со своей сберовской карточки. Удачно.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

Захожу на территорию больницы Калинина. Ее целенаправленно обстреливали ВСУ, некоторые корпуса до сих пор повреждены. Но здесь тоже идут восстановительные работы. При этом больница не прекратила работу. У входа в диагностический центр — фотографии бойцов, которых разыскивают родные. С другой стороны — стрелки-указатели: «Укрытие», «МРТ».

За больницей — набережная Кальмиуса, любимое многими место отдыха.

— Клюет? — спрашиваю у рыбаков с удочками.

— А как же! Карасик и три плотвички. Но водится тут и рыба покрупнее, — улыбается загорелый пенсионер.

— Все, попадешь в газету, — смеются остальные. — Или в журнал «Охота и рыбалка».

Вместо котлет по-киевски — котлеты по-донбасски

Привычных «Пятерочек» и «Магнитов» в Донецке пока нет. Их заменяют местные сети «Молоко-Геркулес» и «Авоська» да разномастные магазинчики у дома. Цены — на уровне ростовских. Уже на входе в «Молоко» красуется предложение дня: сервелат местной марки «Пан фазан» — 195 руб., молоко «Добрыня» — 86 руб., масло 200 г — 217 руб., творог — 82 руб. На магазинных полках выделяется знак: «Сделано в ДНР». Это и тушенка, и макароны, и молочка. Есть знак «Социальная цена». Макароны — 26 руб., тушенка говяжья — 219 руб., сметана — 119 руб., хлеб — 23 руб. Яйца можно купить поштучно. Одно — за 8-10 руб. А продукт, давший название сети магазинов «Молоко», — от 61 руб. по соццене.

Магазинный ассортимент дополняют рынки. Самый известный — Крытый — часто попадал под обстрелы. Но продавцы и покупатели каждый раз сюда возвращаются. Разбитые павильоны восстанавливаются, торговля продолжается. Особенности донецкой предприимчивости: даже выложенные для защиты от осколков мешки с песком здесь используют как рекламную поверхность: «Горячий чай, кофе, торты, конфеты», написано на них.

В Донецке я наткнулся на продукт, который не видел нигде, — пряженка. Ряженку знаю, пряженку нет. Значит, нужно попробовать. И вкусно, кстати, оказалось. А если продолжать гастрономическую тему, можно упомянуть проведенную в Донецке «котлетную революцию»: котлеты по-киевски заменили на котлеты по-донбасски. Их здесь покупают охотнее. Впрочем, не только здесь: котлеты уже заказывают в Мариуполе, Бердянске и даже в Крыму.

Есть в Донецке и своя сеть «Вкусно — и точка» под названием «ДонМак». Дело в том, что «Макдоналдс» ушел из Донецка задолго до ухода из России и замена штатовскому бренду нашлась быстро. Местный бигмак стоит 250 руб., гамбургер — 85, а стандартный фри — 175.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

Тот, кто не любит фастфуд, в Донецке тоже голодным не останется. Здесь есть неплохие и недорогие столовые. Например, на Крытом рынке можно поесть на 300-400 руб., рестораны предлагают бизнес-ланч за 500 руб. Ну а ужин в центре обойдется от 1000 руб., если без изысков.

Важная особенность Донецка: из-за комендантского часа (он начинается в 23.00) после 21.00 официанты в кафе и ресторанах не принимают заказы. Захожу в ресторан Golden Lion. «Кухня уже не работает». Еще одна попытка — «Гуси-лебеди». «Извините», — сочувствующе вздыхают там. Даже фастфудовский ларек закрывается: продавцам надо добраться до дома. Ближайшие продуктовые магазины тоже закрыты с 21.00, и возникает реальная опасность сна на голодный желудок. Впрочем, она преувеличена. Если знать места, поесть в Донецке можно даже среди ночи. Полуночников выручает магазинчик на Студгородке. Уже на подходе к нему видны люди. Мимо проезжает колоритный дядька на сегвее с пакетом продуктов. А в магазине — очередь. Неудивительно: конкуренты закрылись, в ближайших кварталах нет ни одной работающей торговой точки. Из магазинчика выскакивают к машине девушки с шампанским. Смеясь: «Ой, не наша, извините!», бегут к другому автомобилю.

Причудливые металлические изделия в таинственном ночном освещении

С приближением комендантского часа город преображается. Иду к парку Щербакова. На пляже у озера еще кучкуется молодежь, пританцовывая под модные ритмы. Прохожу через длинный освещенный фонарями мост. Пустующие аттракционы, застывшее колесо обозрения, ухоженные газоны, кваканье лягушек, притаившаяся на лавочке целующаяся парочка. Родничок, куда часто люди приходили за водой, когда еще не провели водовод из Ростовской области и она была в дефиците. Каким-то неземным светом сквозь листву светят фонари.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

Можно также провести вечер на набережной Кальмиуса, подкрашенной фонарями и причудливо отраженной в воде. Или пройтись по бульвару Пушкина — зеленому, как в Сочи, креативному, как в Питере, и при этом по-донецки самобытному. Здесь часов до девяти-десяти бурлит жизнь. Народ гуляет, шумят рестораны. Но после вдруг обнаруживаешь себя в одиночестве на прекрасном освещенном бульваре. В тишине, которую нарушают лишь раскаты далекой канонады и сверчки. Заведения закрыты, и вокруг ни души.

Но, пожалуй, самые непередаваемые ощущения перед комендантским часом возникают в Парке кованых фигур. Причудливые металлические изделия в таинственном освещении словно превращаются в ночных обитателей города — загадочных, но не пугающих. Очень атмосферное место, рекомендую. Сейчас газоны здесь приведены в порядок, а прежде все выглядело иначе. Из-за разбросанных по городу «лепестков» косить траву было небезопасно. На разминирование в парк пустили роботов-саперов.

Железные машины ползали между фигурами из металла и действительно обезвредили пару «лепестков».

Фотографирую парк. Меня окликают. Полиция. Вежливо, но настойчиво интересуется, что и зачем снимаю. Объясняю: журналист. Удостоверение и российский паспорт очень помогают.

— Извините, сейчас нужно быть бдительным, — говорит полицейский. — Хорошего вечера.

Руслан Мельников (Донецк)