Как стать миллионером

Представьте себе: вы, обычный российский пенсионер, вдруг получаете по почте конверт. Отправитель — каталог «На дои», по которому вы недавно, поддавшись рекламе, заказали какую-то безделицу. В конверте — телеграмма-поздравление и чек. На чеке — фиолетовая печать некой дирекции «Здоровье и комфорт» и такого же цвета штамп «ПОДЛИННОСТЬ УДОСТОВЕРЕНА». Чек номерной. Сумма к выплате: 1 900 000 рублей. Дата: 30/05/2016. Место: г. Москва. Ниже подпись ответственного лица (неразборчиво). В левом нижнем углу — золотая полоска, которую следует стереть и вписать туда код активации. На обороте — водяные знаки и штамп «СОХРАНИТЬ ДЛЯ ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ». Какие чувства вы испытаете? Наверняка такие же, как и наша героиня Наталья Петровна Б. Восторг и ликование, вот какие!…Господи, счастье-то привалило! Младшему внуку новые сандалики и набор роботов-трансформеров по 600 рублей каждый. Старшему — ноутбук, на котором яблочный огрызок. Невестке — тысяч сто наличными в руки, пусть знает, что свекровь у нее миллионерша. Себе таблетки от давления, полный курс. Приятельнице их платный доктор прописал, говорит, сбивают хорошо. Что там еще в конверте? Ваучер победителя. Так, еще штамп: «ВРУЧЕНИЕ ЧЕРЕЗ 48 ЧАСОВ». Самолетом не полечу. Автобусом в Москву поеду. Надо голову в порядок привести, постричься… Мужу борща наварить на неделю… Пока деньги получу, по магазинам пройдусь, то да се, когда еще в столице побываю!» — приятные мечтания вихрем закружили счастливицу.И надо ли упрекать ее, что не стала разыскивать лупу, чтобы рассмотреть на «чеке» меленькие неброские буковки в рамочке: «Не является финансовым документом. Так может выглядеть чек в случае объявления вас главным победителем».Еще в конверте были «идентификационная карта» с голограммой и жетон с номером. Штрих-код карты надежно запрятан под защитным слоем, который надо стереть, чтобы сверить номер жетона с номером штрих-кода. Если номера совпадут — УРРА! Если нет — рекомендуется срочно связаться с неким Алексеем Воронцовым, исполнительным директором всей гоп-компании….Меленькие буковки мы рассматривали с моей приятельницей вместе, спустя почти год после первого «письма счастья», когда фирма «На дом» уже успела высосать из женщины не одну тысячу рублей, предлагая купить всякую домашнюю утварь.Как загипнотизированная, Наталья Петровна заказывала и оплачивала наборы ножей и кастрюлек, безмен и шашлычницу, наматрасник, светильники и полотенца. Даже швабру с телескопической ручкой. Щетку, которая парит одежду прямо на вешалке… Чего только не впарил «На дом» моей доверчивой приятельнице, высылая (после получения документов об оплате заказанных товаров) очередные «чеки», «телеграммы-поздравления», «ваучеры именинника» и прочую макулатуру. Ради интереса мы ее взвесили — ровно два килограмма за шесть месяцев знакомства. Весьма плодотворного для изобретательной фирмы «На дом».Только вот вручение заветной суммы почему-то все время отодвигалось. Зато были и хорошие новости: сумма росла. Через несколько месяцев сулили уже 2 000 000 рублей. Конверт с «документами» на 2 миллиона был похож на жар-птицу. Желто-красный, нарядный, с огромным огненным штампом «СДЕЛАЙТЕ ВАШ ВЫБОР СЕГОДНЯ!» С требованием выбрать способ получения — многократное снятие 2 000 000 рублей по частям или единовременное снятие всей суммы сразу. С предупреждением, что «ВЫПЛАТА СОСТОИТСЯ ПОД КОНТРОЛЕМ ФИНАНСОВОЙ ДИРЕКЦИИ КАТАЛОГА «НА ДОМ».Она позвонила мне посоветоваться, как брать?«Может, частями — чтобы сразу не потратить? Они рекомендуют снимать по 100 тысяч. Это же 20 раз в банк сходить, очередь выстоять, а если банк лопнет? Заберу все, целиком, пока инфляция не съела! А как домой понесу такие деньжищи? Надо сына вызывать, он на вахту уехал. Пусть возвращается. Я ему дорогу оплачу, да и зачем теперь эта вахта?»Стоит ли напоминать, что сообщить о своем выборе Наталья Петровна должна была, приложив отчет об очередных приобретениях по каталогу «На дом».Очень трогательно «На дом» поздравил женщину с днем рождения. На красивом цветном листике — фото обаятельной дамы и двух нарядных мужчин с пояснением: «Мы собрались вместе, чтобы сделать для вас памятную фотографию. Мы подумали, что вам будет приятно получить поздравления и увидеть лица людей, создающих для вас каталог, по которому вам так нравится делать заказы». Дальше следовало обещание, что в день рождения имениннице позвонит в дверь дама с фотографии и вручит деньги. Надо ли говорить, что на оборотной стороне листика был напечатан «бланк именинника», по которому предлагалось сделать очередной заказ. Вписать, заполнить и отправить троице с фото. Что моя знакомая в очередной раз и проделала.В ноябре — новый конверт в знакомом стиле. «Решение о выплате 2 300 000 рублей (!) принято. Вам необходимо выбрать дату открытия доступа: 30 ноября, 02 декабря или же 07 декабря. Просьба срочно сообщить о вашем выборе».Два килограмма лжи и обмана, как я самонадеянно полагала, я отнесла знакомому юристу.- Вас никто не обманывал, — был вердикт. — Везде на бланках есть пометка: «В случае признания главным победителем». Вот еще одна: «я, такая-то, официально подтверждаю, что вся информация в документах мне ясна и понятна». То есть никакого обмана, а маркетинговая акция. Именно так назвали действо его авторы. Читайте внимательно. Вот они пишут в «Условиях проведения»: «Настоящая акция не является (…) публичным обещанием награды. (…) все получатели документов информационного характера объявляются победителями».- Да это противоречит здравому смыслу, русскому языку, наконец!Специально для поборников здравого смысла в условиях акции разъясняется, что «термин «победитель» означает, что данный клиент выбран организаторами среди других клиентов для отправки указанных документов». А заказ товаров по каталогу означает, что клиент согласен с условиями и принимает их. Все честно и благородно, обо всем договорено на берегу, как говорится. Правда, шрифт для этого выбрали какой-то неброский, впрочем, сути дела это не меняет.- Но ведь людей умело подогревают, заманивают в трясину. Да просто издеваются над ними. Вы посмотрите на эти физиономии. «Вам приятно будет лично увидеть лица людей, которые…»3а решеткой мне приятно будет их увидеть! Вот где этой троице самое место!- Не горячитесь. Как практикующий юрист я вам скажу: судебная перспектива весьма сомнительна. А все остальное — эмоции. Я их разделяю, но представлять интересы вашей знакомой в суде не взялась бы.Что к этому добавить? Я прикинула, сколько может стоить содержимое «типового» конверта от «На дом». Цветная печать, голограммы, имитация водяных знаков, спецжетоны, а придумать все выверты — то выберите способ, то дату, то ждите сигнала, то мы уже едем… Это ж какого качества швабру надо загнать мне за 1499 рублей, чтобы отбить все затраты и еще себе, любимому, на пропитание оставить?!Кира МИНАЕВА P.S. Тем, кто не понял, почему статья называется «Как стать миллионером», если моя знакомая не только не стала, а как раз наоборот, разъясняю: троица с того фото, что ей прислали на день рождения, наверняка не бедствует.А вы сами попадали в ситуации, опасные для вашего кошелька? Поделитесь!***Не прячьте ваши денежкиПо банкам и углам…Несите ваши денежки,Иначе быть беде…И в полночь ваши денежкиЗаройте в землю там…И в полночь ваши денежкиЗаройте в землю, где…Не горы, не овраги и не лес,Не океан без дна и берегов,А поле, поле, поле, поле чудес.Поле чудес в стране дураков…Слова — 6. Окуджава. Из н/ф «Приключения Буратино»***фото: