14 лет волгодонец Роман Крымский борется с последствиями тяжелого инсульта. Это сложно, если не сказать больше. Но то, что происходит с ним в последние полгода, на простой человеческий взгляд, находится уже где-то за гранью добра и зла.
Семь часов возле смерти
Об отечественной медицине Роман Анатольевич высказывается нелицеприятно. И его можно понять. Когда в январе 2005 года ночью его в бессознательном состоянии доставили в больницу города Ессентуки, в отделении реанимации не оказалось дежурного врача, только медсестра. Как объяснили жене Романа, врач, продежуривший несколько смен подряд (!), ушел домой, выпил водки и отключился. Дозвониться ему смогли только утром. К тому времени его пациент, у которого случился обширный инсульт, провел без необходимой помощи семь часов, при том что в таких ситуациях решающее значение имеет каждая минута. «Я тогда почти умер», – говорит об этом сам Роман.
Он все же выжил, вот только жизнь его стала совсем другой – она, как говорится, разделилась на «до» и «после». Роман Крымский «до» – энергичный и успешный предприниматель, учредитель и руководитель нескольких компаний, известный в городе человек, занимавшийся благотворительностью, как он сам говорит, по мере возможностей. «После» – пожизненная инвалидность, паралич левой половины тела, адские боли и постоянная необходимость в посторонней помощи при самых обычных действиях: встать с постели, умыться, поесть, одеться, сходить к врачу… Однако до 2015-го года он все еще занимался бизнесом, не прекращая попыток облегчить свое состояние.
История болезни Крымского, хранящаяся в медучреждениях Волгодонска, составляет несколько томов. Год лечения на родине, по словам Романа Анатольевича, ситуацию не улучшил – его состояние неуклонно ухудшалось, появлялись все новые «болячки». Он даже дважды ездил в институт неврологии Российской академии медицинских наук. Но в итоге, по неофициальному совету специалистов, в 2006 году был вынужден обратиться за помощью к израильской медицине. В настоящее время Роман Крымский наблюдается в больнице Рамбам – крупнейшем многопрофильном государственном лечебном учреждении северного Израиля.
Жизнь = боль
Роман предоставил редакции выписку из его истории болезни, составленную знаменитым израильским доктором психиатрии Изабеллой Гринберг – она уже 20 лет заведует отделением в больнице Рамбам, а также является судмедэкспертом. Доктор Гринберг сжато и по существу описывает состояние своего пациента и назначенное ему лечение – и тем не менее это занимает семь страниц текста, плюс приложенные документы.
Врач резюмирует: «Перенесенный инсульт вызвал системный коллапс, и в настоящее время Крымский страдает от множественных болезней, из которых самыми мучительными являются непереносимые боли: головные, боли в шейной и нижней части позвоночника, боли в поврежденной ноге и парализованной руке, вследствие чего пациент вынужден принимать многочисленные лекарства, описанные выше, с целью облегчить страдания. Помимо невропатолога, Крымский находится под наблюдением гастроэнтеролога, терапевта, ортопеда и психиатра, которыми и было назначено лечение медикаментами, описанными выше».
Список лекарств, которые принимает Роман, включает в себя препараты от гипертонии, противосудорожные препараты, антидепрессанты, антигистаминные препараты, комплекс обезболивающих, препараты для очищения сосудов. Кроме того, необходимо медикаментозно поддерживать желудок и печень.
По словам самого Романа, его состояние за время лечения в «Рамбаме» ощутимо улучшилось. Говорить о выздоровлении в его случае не приходится, но боли стали терпимее, стабилизировалось эмоциональное состояние, а главное – уже три года как прекратились мучительные припадки сосудистой эпилепсии, во время которых он терял сознание, – они тоже были последствиями инсульта.
Цитата из протокола осмотра Романа Крымского заведующим отделением неврологии МУЗ «Городская больница №1» И.Л.Купцовым: «…Обследовался в медицинских клиниках Израиля на протяжении последних лет. Постоянно принимал рекомендуемые там препараты. В результате лечения купированы эпиприступы, стабилизирована гемодинамика, улучшено качество жизни, сведен к минимальному риску развитие повторного инсульта».
Однако вследствие пережитых в этом году событий его состояние снова ухудшается.
Наркотик или лекарство?
Продолжим цитировать доктора Гринберг.
«Поскольку Крымский является гражданином и жителем РФ, а обследование и лечение проходит в государстве Израиль, медикаменты регулярно высылались пациенту из Израиля посылкой. 12 марта 2019 года очередная посылка с лекарствами была задержана сотрудниками ростовской таможни по подозрению в сбыте наркотических средств в большом количестве, и против Крымского было возбуждено уголовное дело. Это событие привело к резкому ухудшению в душевном и физическом состоянии пациента: участились приступы паники, бессонница, лицо исказилось…»
Вот что рассказывает о произошедшем сам Роман:
– Я много лет получал препараты из Израиля и спокойно их принимал. Приобретал их за свои деньги, ни у кого не прося помощи, вне зависимости от того, насколько у меня тяжелая ситуация. В этот раз мне пришло две посылки с медикаментами на общую сумму примерно в 1000 долларов. Однако на московской таможне заподозрили, что мои посылки стоят дороже беспошлинного порога в 500 евро, и отправили в Волгодонск соответствующее уведомление.
Из-за этого уведомления получить свои посылки Крымский не смог. Тогдашний и.о. руководителя волгодонского таможенного поста, по словам Романа Анатольевича, его утешил – мол, ничего страшного, пройдут посылочки экспертизу в Ростове, да и вернутся через недельку. Однако, экспертиза затянулась на целый месяц, а в лекарствах, взятых на экспертизу, было обнаружено 3% кодеина и трамадола – сильнодействующих веществ, оборот которых на территории России ограничен. Поскольку посылки были большими (запас лекарств в них рассчитан на длительный срок приема), то экспертиза определила количество этих сильнодействующих веществ как «крупный размер», подведя болеющего много лет человека под «тяжкую» уголовную статью, которая предусматривает до 20-ти лет лишения свободы.
При этом доктор Гринберг в своем заключении особенно подчеркивает, что данные препараты не являются наркотиками, назначены ее пациенту исключительно для лечения и выписаны специалистами в соответствующих областях.
«Жернова господни»
Вскоре Роман и его пожилая мама, с которой он живет последние несколько лет и которая по мере сил ухаживает за сыном, в полной мере ощутили, что такое «столкновение с системой»: она не предусматривает послаблений для неизлечимых больных – ты подозреваемый, и все тут.
Для начала Роману Крымскому пришлось выдержать многочасовую беседу с ростовскими таможенниками, приехавшими по такому случаю в Волгодонск. Для человека, который не выходит из дома дольше чем на час-полтора, и то не каждый день, это оказалось тяжелым испытанием.
– Мне стало плохо, я принял лекарство, которое у меня было с собой, – и на меня завели еще и административное дело, после чего повезли в наркологический диспансер сдать анализы. Там у меня взяли кровь (причем очень неумело). Никаких наркотиков в моей крови, разумеется, не оказалось, только следы лекарств.
Ровно через месяц, в рамках возбужденного уголовного дела по признакам преступления, предусмотренного частью 3 статьи 229.1 УК РФ – о незаконном перемещении через таможенную границу ЕАЭС наркотических средств в крупном размере, в квартире у Романа Крымского произвели обыск. Как в кино про арест какого-нибудь наркобарона: закрытый глазок, просьба открыть дверь и получить повестку, тишина в ответ на просьбу представиться, отключенное электричество, перевернутая вверх дном квартира… Как утверждает Роман, если бы он не открыл, им бы выломали дверь. Сама процедура обыска, крайне неприятная и шокирующая даже для молодого и здорового человека, оказалась совершенно невыносимой для 68-летней мамы Романа – она потеряла сознание, и ей пришлось вызывать скорую помощь. Обыск длился несколько часов и ничего не обнаружил, кроме лекарств, которые можно купить в городской аптеке.
В настоящее время Роман Крымский живет в ожидании дальнейших следственных действий. Хоть каких-нибудь. Однако их то назначают, то отменяют, то предупреждают о том, что придется ехать в Ростов на психиатрическую экспертизу.
– Все это нужно закончить, пока не началась осенняя непогода, – переживает Роман. – У меня осенью бывают такие дни, когда я просто не могу встать с постели. Я болею уже 14 лет, так что хорошо себя знаю. За это время я перенес микроинсульт, но это, похоже, никого кроме израильских врачей не волнует. Страшнее всего, если у меня снова случится эпилептический приступ, поскольку предписанного мне лечения я не получаю уже несколько месяцев. С моими диагнозами и так-то долго не живут, но меня, похоже, хотят загнать в могилу еще раньше.
Роман уверен в своей правоте. Он приобрел совершенно легальные препараты у солидной международной компании, причем строго по рецепту врача (все назначения имеются). Ему выслали их по официальному каналу – почтовым отправлением с описью вложения и другими положенными документами. Он ждет, что справедливость восторжествует, и он снова сможет продолжить лечение и жить без боли и страха. А пока…
А пока в интернете появилась новость: в Москве в почтовом отделении полиция задержала женщину, которая получала посылку из-за рубежа с лекарствами для своего сына. Лекарство – не имеющий аналогов в России препарат от эпилепсии. Против нее возбуждено уголовное дело о незаконном ввозе наркотиков. На защиту мамы встала общественность, пресса и даже Минздрав с Советом по правам человека при президенте страны. Скорее всего, дело прекратят. Как было недавно прекращено уголовное преследование Елены Боголюбовой – другой несчастливой мамы больного ребенка, оказавшейся в совершенно такой же ситуации месяц назад. В настоящее время под следствием находится екатеринбурженка Дарья Беляева, страдающая тяжелым нервным расстройством и купившая по совету врача импортный антидепрессант. И это только те ситуации, которые стали известны широкой общественности и СМИ – сколько же их на самом деле в нашей стране в последнее время? Печально это признавать, но Волгодонск, похоже, в тренде…
