2023 год, боеголовки «Минитмена» входят в атмосферу над атоллом в Тихом океане. В 1983-м офицеры советской ПРО решили, что такие ракеты летят к нам. / Соцсети
После 1983 года на Западе подполковник Петров был объявлен «Ангелом Земли» — человеком, который был обязан начать ядерную войну, но не сделал этого. В 1993 году этот эпизод противостояния СССР и США был рассекречен. В то время спаситель мира работал сторожем и охранником.
И сегодня, по данным западных военно-экспертных и аналитических центров, на каждый крупный город РФ нацелено от 1 до 20 боеголовок мощностью от 100 до 500 килотонн. Особенно — на города и ЗАТО, где находятся военный и промышленный потенциал (базы, хранилища отходов, подлодки, шахты, заводы). На Москву и Питер — до 200 боеголовок. Пишут, что ещё под прицелом угольные бассейны и тайга — чтобы «выжившим после войны не осталось топлива».
Очевидно, аналогичная история и с целями на территории США и Европы, на которые, если верить западным аналитикам, наведены наши «Искандеры» и «Посейдоны». И потому, мне кажется, сегодня стоит еще раз вспомнить подвиг скромного советского подполковника, который дожил до 2017 года и умер во сне «в своей бедной, но чистой и светлой фрязинской квартире».
Атакуют «минитмены»
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года советский спутник системы «Око» зафиксировал запуск межконтинентальной баллистической ракеты с территории США. На земле суперкомпьютер выдал информацию: ядерное нападение на СССР! Завыли сирены.
Первая вспышка стартового двигателя американской ракеты в объектив космического спутника-разведчика попала в 00 часов 15 минут. Затем — вторая, третья. Всего компьютер Центрального командного пункта Системы предупреждения о ракетном нападении Серпухов-15 (он в 100 км от Москвы) «насчитал» пять баллистических ракет с западного побережья США. Пять — это уже массовый запуск. Война.
Американские ракеты рассредоточены на девяти авиабазах. С западного побережья Америки могли запустить только «Минитмен-3»: это 18-метровая ракета весом 35 тонн и с дальностью полета 13 тыс. км. Стартует из шахты, сбрасывает через каждые 60 секунд по ступени (их три), уходит в космос, там боевой блок раскрывается и на скорости 24 тыс. км/ч к целям несутся три термоядерные боеголовки по 350 килотонн каждая. Для сравнения: Хиросиму разрушила бомба мощностью где-то 13-18 килотонн.
С момента, как на КП завыла сирена, пошел отчет: через 40 минут на советские города должны обрушиться 15 термоядерных бомб совокупной мощностью 400 Хиросим.
Правда, только в воспаленном «мозгу» компьютера. Но об этом узнают позже. А пока… На СССР массированная ядерная атака!
Оперативным дежурным на Серпухове-15 был подполковник Станислав Петров. Любой офицер годами готовится к такой ситуации, но, как ни тренируйся, человек остается человеком. Который понимает, что ядерная война между СССР и США — не просто война, а приговор человечеству и конец цивилизации. Из 40 минут до «конца света» у Петрова на проверку было не больше 15, ведь информация уходит по цепочке на самый верх. Где должны успеть отдать приказ, чтобы наши ядерные ракеты взлетели до того, как начнут рваться чужие.
Надо говорить о цене ошибки?
Петров спустя десятилетия признался, что в какой-то момент не сдержал чувств: «Все, больше не могу!» Но взял себя в руки и сделал все, чтобы «наверх» ушла не только информация о ракетно-ядерном нападении, но и его оценка ситуации: это ошибка! Нападать на СССР пятью «Минитменами» нелогично. Если это война, то бить будут сотнями ракет. К тому же почему старты лишь на одной базе США? Если их девять!
Подполковник запросил визуальный контроль: ракета не только «сверкает» на старте, но и оставляет в небе огненный след. А этого не было. Значит, компьютер выдает ложную информацию.
У ЧП хеппи-энд: ядерной войны не случилось, компьютер починили. Никого не наказали и не наградили.
Да, сказать, что спасенный мир вздохнул спокойно, нельзя — мир тогда ничего и не узнал о ЧП.
Вечером в куплете
Слава на Станислава Евграфовича Петрова обрушилась в 1990 -е, после того как экс командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал Юрий Вотинцев рассказал об инциденте журналисту Дмитрию Лиханову. Историю подхватили, она облетела мир.
Петрову вручали в ООН статуэтку с надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну», устроили турне по Европе, чествовали в Берлине, установили памятную доску в Варшаве. В РФ и в Дании о нем сняли документальные фильмы. В США — научно-фантастический сериал: по сценарию «спасителя мира» Петрова ссылают в Сибирь, но это не так. Сыгравший в сериале главную роль Кевин Костнер прислал в подарок 500 долларов.
Еще Петров стал персонажем компьютерной игры — приключенческого экшена. Его история описана в книге «Мертвая рука» Дэвида Хоффмана, за которую писатель получил Пулитцеровскую премию. А в Британии ему посвятили песню и сняли видеоклип.
Впрочем, славу Петров не монетизировал. Жил скромно, работал после увольнения сторожем, умирал в одиночестве от тяжелой болезни в небольшой квартире в подмосковном Фрязине.
Естественно, нашлись и оппоненты, в т.ч. авторитетные, которые заявили, что оперативный дежурный на КП не может ни начать ядерную войну, ни остановить ее. Поскольку он лишь один из элементов большого механизма.
Система предупреждения о ракетном нападении создана под руководством гениального конструктора Владислава Репина, заступила на боевое дежурство в 1977 году. Работает так: спутники круглосуточно следят за ситуацией на ракетоопасных направлениях. Есть и наземный эшелон — загоризонтные РЛС. Это огромные, размером с пирамиду Хеопса станции от Калининграда и Мурманска до Иркутска и Печоры. С 5-6 тыс. км надежно засекают вражеские ракеты. Да и офицеры, которые следят за небом, не могут отдать приказ на ядерный удар. Решение — за теми, у кого «ядерный чемоданчик»: т.е. у высшего руководства.
Герои в тренде
Так кто Петров: спаситель мира или человек, которого таковым объявили в годы, когда мы дружили с Америкой и возникла потребность в «хороших русских»?
Вероятно, 50 на 50. Если бы не Петров, то нанести «ответный» ядерный удар по США не позволили бы другие офицеры и генералы — вверх по цепочке.
Но все-таки он герой. Третий Закон Мерфи гласит: если есть вероятность, что что-то плохое может произойти, оно обязательно произойдет. У нас это правило действует, но сформулировано короче: «закон подлости». Представьте, а если наложатся два ЧП? Спутники, даже самые совершенные и безумно дорогие, сходят с орбит и взрываются. Наземные РЛС горят, да еще как! Беда, если совпадут сигнал о «ракетном нападении» и катастрофа на стратегическом объекте.
В 1983 году тоже ведь так было: спутники предупреждения «Око» были «сырыми», их только-только запустили. Были серьезные проблемы. И наземный суперкомпьютер работал некорректно — из-за человеческого фактора.
А потому офицер разумный, сохранивший хладнокровие в безумно стрессовой ситуации, — на вес золота. Нужен любой армии. Особенно сейчас, когда актуальна угроза ядерной эскалации, а новые технологии шокируют.
Поют о Петрове в Британии песни — и очень хорошо. Пусть и дальше поют. Жаль только, что не в своей стране.
Кстати
В шаге от беды
- 27 октября 1962 года корабли и самолеты ВМС США у берегов Кубы атаковала советскую субмарину «Б-59». Ее командир в ответ приказал уничтожить авианосец «Рэндольф» ядерной торпедой. Атака не состоялась лишь из-за позиции находившегося на борту «Б-59» капитана 2 ранга Василия Архипова. В США объявили, что «парень по фамилии Архипов спас мир».
- 28 октября 1962 года дежурный офицер на Окинаве (Япония) Уильям Бассет получил приказ (как позже оказалось — ошибочный) нанести удар 32 ядерными ракетами по Пекину, Пхеньяну, Ханою и Владивостоку. Бассет не только не подчинился, но и приказал своим солдатам расстрелять в случае сопротивления лейтенанта, который хотел любой ценой запустить ракеты.
- 9 ноября 1979 года на компьютерах Пентагона появилось сообщение о «массированном ядерном ударе со стороны СССР». Подняли перехватчики, готовили ракеты для ответного удара. Через 6 минут выяснили, что это сбой в системе. Интересно, что «самолет Судного дня» подняли в воздух без президента на борту — в спешке забыли на земле Джимми Картера.
- Игорь Елков
