«Мы знаем ноты, а не уголовный кодекс». Как «Лесоповал» покорил волгодонцев

Автор — Валентина Варцаба

4 декабря, Волгодонск, местный ДК, полупустой, увы, зал. Уже раз пять искушенная немногочисленная публика, купившая билеты на группу Михаила Танича «Лесоповал», начинает аплодировать, приглашая артистов на сцену.

«Сейчас всё будет», — успокаивает на минуточку выскочивший из-за кулис человек. И началось:

«Этап идет до тупика и до упора!

Кругом — тайга, она у нас за прокурора!

Отдай за пайку шесть кубов – и вся любовь!»

 «Не убивай!», «Вагон столыпинский», «Шмон», «Чёрный ворон, белый лебедь», «101-й километр», «Комендантша», «Лесоповал»… Артисты поют так, словно пишут исповедальное письмо из зоны. Рвут душу подробностями о «курортных», не столь отдалённых, местах. До мурашек доводят молитвой грешника, щемящей тоской по воле, признанием женщине – «не сказать, что люблю, а похоже», и особым лагерным оптимизмом.

Думаешь: «Ну какая же жесть эти лагеря!». И сразу вспоминаешь семейные рассказы о прадеде, сгинувшем на лесоповале после раскулачивания в 1930-х. И друга из детства Серёгу Хлюстина, который первый раз «загремел» по малолетке, потом провёл за решёткой больше лет, чем на воле. сколько таких Хлюстиных по стране…

Бог миловал, никто из современных участников творческого коллектива в тюрьме не был, не привлекался: «Мы знаем ноты, а не уголовный кодекс», – сказали артисты мне после концерта.

Столыпинский вагон

А вот Михаил Исаевич, он – да… Фронтовик-артиллерист, чуть не похороненный заживо на войне, дошедший до Эльбы, в 1947 году оказался в тюрьме по ложному доносу. Был осужден на шесть лет, и вышел по амнистии в 1953 году после смерти Сталина. Поэтому тематика многих песен «Лесоповала» совпадает с теми временами. Неудивительно, что они берут за душу каждого, «кто там побывал и кто там не бывал».

Танич был «политическим», но в своих стихах он сочувствовал и другим заключённым «в лагеря» за различные, часто – мелкие, преступления. Тем, кто незаслуженно отбывал срок. Кто оступился однажды, а потом заманила кривая дорожка, «и молодость уходит, бля, на штабеля».

Поэт заявлял, что шансон «дико цвёл в советские времена, когда зоны, колючая проволока, вышки охраны с надзирателями и автоматами, были всюду». Вся страна – столыпинский вагон.

Даже Цимлянское водохранилище, на берегу которого основан Волгодонск, появился во многом благодаря труду зэков – людей, лишённый свободы по приговору суда и отбывающих наказание. Не исключено, что послушать «Лесоповал» пришли их дети и внуки.

Кстати, с 1992 по 1994 год, коллектив более 170 раз выступили с концертами в местах лишения свободы. Ребята знают, что каждый зэк живёт надеждой, которую со всей душой и искренностью поддерживают своим творчеством. И верят: после каждого выступления группы «Лесоповал» в стране становится на одного преступника меньше.

«Блатная, хороводная»

«А теперь – лагерная народная, блатная хороводная!» И вот уже на сцене впечатляющий балет уркаганов «на стиле». Были танцы ридикюлями и чемоданами: «до свиданья, кореша…» Потом – со зрительницами, одну из них даже носили на руках. При этом кавалер выглядел как в песне: «Во мне весу было семьдесят – Не амбал и не качок!»

Развеселила публику театрализованная миниатюра с участием «сотрудника полиции» – «Сижу в ментовке день-деньской на шаткой табуреточке, а мент рисует протокол допроса малолеточки».

А вот и букет цветов от женщины, что артистам в мамы годится. «Спасибо! Жёлтые. У нас такие были в палате. Стены», – какой «Лесоповал» без шутки юмора…

Словом, «лесоповальцы» умеют всё. Поверьте, когда слушаешь их вживую, в восьмом ряду, «то это же – свобода, блин, и какой-то кайф».

Нынешний состав называет свой репертуар скорее «дворовой романтикой», нежели шансоном. Музыку для него за три десятка лет писали Сергей Коржуков (первый солист группы), Илья Духовный, Руслан Горобец, Леонид Марголин, Игорь Демарин, Виталий Окороков, Александр Добронравов, Игорь Слуцкий и другие композиторы.

А стихов Михаила Танича, как говорит директор коллектива Игорь Барыкин, хватит для новых песен ещё на многие годы.

Одиннадцатая заповедь

«Не предавай – не предавал, не убивай – не убивал.
Не пожалей – отдам последнюю рубаху»…

После «Десяти заповедей» очень хотелось узнать про одиннадцатую. Личную заповедь музыкального коллектива. За кулисами ребята рассказали: «Конечно же это Михаил Исаевич Танич. Наши скрепы духовные. Безмерная любовь, благодарность к нему и уважение. И пока народ будет петь хотя бы одну его песню, будет жить и «Лесоповал» .

Ещё добавили, что народ в коллективе спаянный. А иногда и споенный – в праздники, как все нормальные люди. У всех – полный порядок с домом, голубями и сиренью под окном. Сценические костюмы, правда, скромные, «нет перьев», но зато в душе – огонь.

И возмущались по поводу отсутствия аншлага. Легендарный коллектив признанного мастера не ожидал такого скромного интереса к себе, какой был накануне в Шахтах, а теперь – в Волгодонске. Просил передать привет местной власти, не продвигающей культуру в массы, организаторам гастролей, не позаботившихся о рекламе. Давно «Лесоповалу» не приходилось выступал в полупустом зале, а вот для 27 тысячного – было.

Для тех, кто пришёл, концерт стал событием. После каждой второй песни мы кричали «Браво!». Отбили ладони – за себя, и за тех, кто в этот раз поступил «не по-пацански» и проигнорировал музыкальную «стрелу».

С юбилейным концертом для волгодонцев выступали: Илья Ефимов и Станислав Приленский – вокал (ребята, круто поёте!); Вениамин Смирнов – хореография, перкуссия (отдельная благодарность ему за ответы на вопросы о группе); Михаил Кулаков – хореография (Миша, что называется жёг!); Константин Родионов – клавишные инструменты и вокал, Владимир Алипов – гитара, Александр Лошаков – ударные инструменты. Всем – спасибо!